Substack de Shaimaa Marwan 22 de septiembre de 2026
En nuestro campamento en la zona de Al-Mawasi, en el sur de Gaza, camino entre las tiendas al mediodía. El calor es asfixiante, y los niños se sientan en las entradas de sus tiendas, buscando aire después de que las tiendas no les hayan protegido del calor del verano.
En ese momento, los niños deberían estar ocupados jugando. Deberían haber corrido tras una pelota, compitiendo entre ellos o volando sus cometas por el cielo, como hacen los niños en todo el mundo.
Pero los niños de Gaza ya ni siquiera tienen el lujo de jugar sin miedo.
Mientras caminaba por el campamento, intenté ver aunque fuera a un niño llevando una cometa. Buscaba una escena a la que me había acostumbrado a ver aquí: un niño corriendo entre las tiendas, sosteniendo una larga cuerda mientras su cometa se elevaba sobre él en el cielo.
Pero no encontré a nadie.
No encontré ni una sola cometa.
En cambio, encontré a niños hablando sobre bombardeos, aviones, misiles, muertes y explosiones, palabras que se han convertido en parte de su vocabulario diario en lugar de los juegos y sueños de la infancia.
Me acerqué a Bashir, un niño de seis años que es uno de nuestros vecinos en el campamento. Solía verle sosteniendo lo que aquí llamamos un «platillo volador», jugando con él y sonriendo cada vez que lograba que se elevara hacia el cielo.
Le pregunté: «¿Dónde está tu platillo volante, Bashir?»
Saltó rápidamente hacia mí y puso sus manitas sobre mi boca, intentando silenciarme. Luego dijo con voz asustada: «No hables de un platillo volante… Netanyahu nos bombardeará.»
Sus palabras me dejaron atónito. Bashir no hablaba simplemente de un juguete. Hablaba del miedo que la guerra había sembrado en su corazón, hasta el punto de que un simple juguete se asoció en su mente con bombardeos y muerte.
Bashir dice: «Solíamos jugar con ella y estábamos muy contentos jugando, pero mi madre me advirtió. Me dijo que jugar con ella era peligroso, y que Netanyahu no quiere que juguemos con ella.»
Un niño pequeño hablando del primer ministro israelí, sabiendo que volar una cometa podría convertirlo en objetivo de bombardeos.
En Gaza, los niños han crecido antes de tiempo. Han aprendido los nombres de diferentes tipos de armas y aviones, y han llegado a distinguir los sonidos de los bombardeos, cuando su mayor conocimiento debería ser los nombres de juguetes, dibujos animados y jugadores de fútbol.
Este nuevo temor surgió tras las amenazas israelíes relacionadas con cometas, globos y drones que, según Israel, se lanzan desde la Franja de Gaza.
El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, amenazó con tomar medidas contra quienes lanzan estos dispositivos, incluyendo atacar a los responsables y evacuar las zonas desde donde se lanzan, según informes de medios israelíes y palestinos.
Para el pueblo de Gaza, tales amenazas no se escuchan como declaraciones políticas desvinculadas de sus vidas. Aquí, la gente sabe muy bien que una amenaza de bombardeo puede convertirse en cualquier momento en un misil que cae sobre una tienda de campaña, una casa o una calle llena de civiles.
Por eso algunos padres han empezado a advertir a sus hijos contra volar cometas e incluso impedirles jugar con ellas, a pesar de que las cometas son una de las formas de entretenimiento más sencillas disponibles para los niños en los campamentos de desplazados.
Fares Al-Farra, padre de dos hijos, dice que sus hijos solían volar cometas en el cielo cada verano por diversión.
«Mis hijos solían esperar al verano para poder volar cometas y jugar con ellas, pero cuando escuché las amenazas, me asusté por sus vidas. Les impidí completamente jugar con cometas para que no fueran sometidos a bombardeos, porque Netanyahu no distingue entre un niño y otro», dice.
En el campamento, la cometa parece algo más que un simple juguete.
Es una forma sencilla para que un niño olvide, aunque sea por unos minutos, que vive dentro de una tienda tras perder su hogar, y que la guerra ha privado a su familia de muchas cosas que antes parecían ordinarias.
Pero incluso esta pequeña alegría se ha visto amenazada.
Yousef Wahab, responsable de las actividades infantiles en el campamento Sham en Al-Mawasi, en Khan Younis, está intentando encontrar alternativas para los niños que han desarrollado miedo a las cometas.
«Intento cada día reunir a los niños que se han puesto tristes y aterrorizados tras las declaraciones sobre las cometas, y les doy entrenamiento de fútbol para poder sacarlos de su estado de tristeza», me dice.
Añade: «Intenté convencerles de que sus padres les impedían jugar con cometas porque tenían miedo por ellas y querían protegerlas.»
Pero a Wahab le resulta difícil explicar la situación a los niños.
«Es difícil convencer a un niño de seis años de que podría ser objetivo de un misil israelí simplemente porque está jugando y volando una cometa», dice.
Para los niños, la idea no parece lógica. ¿Cómo puede un juguete hecho de papel y cuerda convertir a un niño en un blanco?
Pero los niños en Gaza no tienen el lujo de no entender la guerra.
Wahab también cuestiona el papel de las organizaciones de protección infantil en la confrontación de lo que considera amenazas públicas contra los niños en la Franja de Gaza.